Было время, когда цифры решали все. Тогда, примерно с 2013 по 2020 год, количество подписчиков работало как пропуск в закрытый клуб. А галочка в профиле и аккуратная буква «k» рядом с числом мгновенно читались как статус. Это была эпоха Instagram и YouTube в их классическом виде. Тогда не существовало диктатуры коротких видео и «сломанной» ленты рекомендаций.
Затем появился TikTok — и вместе с ним изменилась сама «логика» популярности. Вирусность перестала быть исключением, а миллионы просмотров утратили эффект новизны. Иногда хватало одного танца или POV-ролика, чтобы за считаные месяцы пройти путь от съемок в спальне до подиумов и музыкальных чартов.
Именно эта скорость и доступность успеха постепенно обесценили сами цифры.
Less is More
Сегодняшнее ощущение «крутости» строится по иной логике. Чем меньше аудитория, тем сильнее притяжение. Новые герои Сети редко собирают миллионы, а их профили чаще существуют в пределах нескольких тысяч подписчиков. Фото появляются без расписания, отметок почти нет, перемещения между модными столицами и аэропортами выглядят как часть повседневности, не требующая пояснений.
Показательный пример? Лотта Волкова — стилист Balenciaga и Miu Miu. Даже при почти полумиллионе подписчиков ее Instagram читается как свободный визуальный дневник. Пейзажи, индустриальные детали и все остальное создают пространство с минимальным нарративом и сильным ощущением присутствия.
Новая эра славы
Параллельно с ростом нишевых фигур в Сети продолжают существовать профили, вокруг которых сохраняется инерция старой славы. Миллионы подписчиков на месте, привычка следить осталась, однако культурный резонанс заметно ослаб. Так, Леле Понс, некогда абсолютная звезда Vine, по-прежнему собирает внушительную аудиторию, но ее образ будто зафиксирован в прошлом. На этом фоне Габбриетт, одна из ключевых it-girls поколения Z, лишь недавно преодолела отметку в миллион подписчиков, обладая при этом значительно более ощутимым влиянием.
Что дальше?
Сегодня интернет переживает странное состояние. Платформы перегружены, алгоритмы действуют хаотично, ленты все чаще заполняются AI-контентом — в стремлении удержать внимание любой ценой системы продвигают все, что способно вызвать реакцию. При этом ощущение внутренней пустоты только нарастает.
В таком пространстве нишевые персонажи начинают восприниматься как «островки» реальности. Они кажутся ближе и искреннее. Даже тщательно выстроенная эстетика у них считывается как личная интонация, как продолжение внутреннего мира, а не результат машинного отбора. Именно поэтому микро-знаменитости сегодня выглядят особенно притягательно.
@slimali__ niche this niche that (mysterious income) #nichetok #fyp #foryoupage ♬ I miss 2016 - Jack_Hoey
Фото: Instagram
По материалу NSS
